二十二

这是一部关于日军侵华战争期间“慰安妇”受害幸存者的长篇纪录片。2014年，全国仅存22位老人在世。导演没有采用宏大的叙事或控诉式的采访，而是用极其克制和内敛的镜头，静静地陪伴着这些九旬老人。我们看到山西的李爱连老人喂猫、晒太阳，不愿提起往事；海南的林爱兰老人是当年勇敢的抗日女战士，房间里挂着一把生锈的军刀；湖北的毛银梅老人（韩国裔）唱着再也回不去的朝鲜民歌《阿里郎》。她们的记忆如深海，偶尔开口讲述，比如被折磨到无法生育，比如身上至今留下的伤疤，但更多时候是沉默和眼泪。影片中，雪落下来，老人坐在门口睡着了。没有背景音乐，只有风雨声和老人的呼吸。镜头最后，一位老人说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

这是一部需要静下心来观看的电影。它的力量不在于激烈的情绪，而在于那种近乎绝望的平静。导演把镜头对准了“现在”，而不是重复揭伤疤，这种尊重比任何控诉都更有力。片尾的22个名字一个个被圈出（表示去世），当最后只剩个位数时，我们每个人都该记住这段历史。