爱情过季

花艺师苏晚与建筑师林深曾是一对恋人，因事业方向分歧而分手。三年过去，苏晚即将嫁给一直陪伴在身边的医生周然。婚礼前夜，苏晚收到一封匿名信，里面是一张三年前飞往厦门的机票，日期恰好是他们分手那天。她记得那天林深曾问她要不要一起去厦门看项目，她拒绝了。通过逐渐拼凑回忆，苏晚发现当年林深隐瞒了自己被查出早期肝硬化的消息，独自去厦门治疗，用冷漠逼她离开。此刻林深已因病情恶化住进ICU，信是他的妹妹偷偷寄出的。苏晚在婚礼当天清晨赶往医院，推开病房门时，林深正握着那张同航班的登机牌。

这部影片用一张过期机票串联起三年的时间裂缝，克制而精准地呈现了成年人的爱与怯懦。导演对细节的把控令人动容，尤其是病房那段无声对视，胜过千言万语。不是烂俗的破镜重圆，而是关于选择与代价的沉重诗篇。